El sonido de mi voz

Todo lo que pueda decir
Sonará a bote viejo
En mitad de la calle
Que arrastra en las esquinas
Su gemido metálico.

No puedo canturrear
Mis versos anticuados
Ni jugar a la cínica
Ni continuar un paso.

Todo lo que yo diga
Sonará a imitación
En un teatro vacío
Sin máscara y sin gafas.

No hay amor ni alegría,
No hay valor ni deseo
De continuar la farsa
Que a nada nos conduce.

Mi voz no es voz
Es un sonido
O la sombra de un eco
De viento
Que se arrastra
En las ventanas rotas
de un pueblo abandonado.

(1960)